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El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el doctor Herbert
West, horror que enturbi6 los Gltimos afios de nuestra vida en comdn. Es natural que una cosa
como el grito de un muerto produzca horror, ya que, evidentemente, no se trata de un suceso
agradable ni ordinario. Pero yo estaba acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo
que me afecto en esa ocasidn fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue el muerto
lo que me asusto.

Herbert West, de quien era yo compafiero y ayudante, poseia intereses cientificos muy alejados
de la rutina habitual de un médico de pueblo. Esa era la razén por la que, al establecer su
consulta en Bolton, habia elegido una casa proxima al cementerio. Dicho brevemente y sin
paliativos, el Gnico interés absorbente de West consistia en el estudio secreto de los fendmenos
de la vida y de su culminacién, encaminados a reanimar a los muertos inyectandoles una
solucién estimulante. Para llevar a cabo estos macabros experimentos era preciso estar
constantemente abastecidos de cadaveres humanos muy frescos; porque adn la mas minima
descomposicién dafia la estructura del cerebro; y humanos, y descubrimos que el preparado
necesitaba una composicion especifica, segun los diferentes tipos de organismos. Matamos
docenas de conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no nos llevo a ninguna parte. West
nunca habia conseguido plenamente su objetivo porque nunca habia podido disponer de un
cadaver suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vitalidad hubiera cesado muy poco
antes; cuerpos con todas las células intactas, capaces de recibir nuevamente el impulso hacia esa
forma de movimiento llamado vida. Habia esperanzas de volver perpetua esta segunda vida
artificial mediante repetidas inyecciones; pero habiamos averiguado que una vida natural
ordinaria no respondia a la accién. Para infundir movimiento artificial, debia quedar extinguida
la vida nocturna: los ejemplares debian ser muy frescos, pero estar auténticamente muertos.
Habiamos empezado West y yo la pavorosa investigacion siendo estudiantes de la Facultad de
Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham, profundamente convencidos desde un
principio del caracter absolutamente mecanicista de la vida. Eso fue siete afios antes; sin
embargo, él no parecia haber envejecido ni un dia: era bajo, rubio de cara afeitada, voz suave, y
con gafas; a veces habia algun destello en sus frios ojos azules que delataba el duro y creciente
fanatismo de su caracter, efecto de sus terribles investigaciones. Nuestras experiencias habian
sido a menudo espantosas en extremo, debidas a una reanimacion defectuosa, al galvanizar
aquellos grumos de barro de cementerio en un movimiento morboso, insensato y anormal,
merced a diversas modificaciones de la solucion vital.

Uno de los ejemplares habia proferido un alarido escalofriante; otro, se habia levantado,
violentamente, nos habia derribado dejandonos inconscientes, y habia huido enloguecido, antes
de que lograran cogerle y encerrarlo tras los barrotes del manicomio; y un tercero, una
monstruosidad nauseabunda y africana, habia surgido de su poco profunda sepultura y habia
cometido una atrocidad... West habia tenido que matarlo a tiros. No podiamos conseguir
cadaveres lo bastante frescos como para que manifestasen algin vestigio de inteligencia al ser
reanimados, de modo que forzosamente credbamos horrores indecibles. Era inquietante, pensar
que uno de nuestros monstruos, o quiza dos, aun vivian... tal pensamiento nos estuvo
atormentando de manera vaga, hasta que finalmente West desaparecié en circunstancias
espantosas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del sétano de la aislada casa de Bolton, nuestros
temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir ejemplares extremadamente frescos.
West se mostraba mas &vido que yo, de forma que casi me parecia que miraba con codicia el
fisico de cualquier persona viva y saludable. Fue en julio de 1910 cuando empez6 a mejorar
nuestra suerte en lo que a ejemplares se refiere. Yo me habia ido a Illinois a hacerle una larga
visita a mis padres, y a mi regreso encontré a West en un estado de singular euforia. Me dijo
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excitado que casi con toda probabilidad habia resuelto el problema de la frescura de los
cadaveres abordandolo desde un angulo enteramente distinto: el de la preservacion artificial. Yo
sabia que trabajaba en un preparado nuevo sumamente original, asi que no me sorprendié que
hubiera dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me tuvo un poco perplejo
sobre cdmo podia ayudarnos dicho preparado en nuestro trabajo, ya que el enojoso deterioro de
los ejemplares se debia ante todo al tiempo transcurrido hasta que caian en nuestras manos. Esto
lo habia visto claramente West, segin me daba cuenta ahora, al crear un compuesto
embalsamador para uso futuro, mas que inmediato, por si el destino le proporcionaba un cadaver
muy reciente y sin enterrar, como nos habia ocurrido afios antes, con el negro aquel de Bolton,
tras el combate de boxeo. Por ultimo, el destino se nos mostro propicio, de forma que en esta
ocasion conseguimos tener en el laboratorio secreto del sétano un cadaver cuya corrupcién no
habia tenido posibilidad de empezar aun. West no se atrevia a predecir que sucederia en el
momento de la reanimacion, ni si podiamos esperar una revivificacion de la mente y la razén. El
experimento marcaria un hito en nuestros estudios, por lo que habia conservado este nuevo
cuerpo hasta mi regreso, a fin de que compartiésemos los dos el resultado de la forma
acostumbrada.

West me contd como habia conseguido el ejemplar. Habia sido un hombre vigoroso; un
extranjero bien vestido que se acababa de apear al tren, y que se dirigia a las Fabricas Textiles de
Bolton a resolver unos asuntos. Habia dado un largo paseo por el pueblo, y al detenerse en
nuestra casa a preguntar el camino de las fabricas, habia sufrido un ataque al corazon. Se nego a
tomar un cordial, y cayo stbitamente muerto, un momento después. Como era de esperar, el
cadaver le parecié a West como llovido del cielo. En su breve conversacion, el forastero le habia
explicado que no conocia a nadie en Bolton; y tras registrarle los bolsillos después, averigué que
se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer sin familia que pudiera hacer
averiguaciones sobre su desaparicion. Si no conseguia devolverlo a la vida, nadie se enteraria de
nuestro experimento. Soliamos enterrar los despojos en una espesa franja de bosque que habia
entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos anénimos. En cambio, si teniamos éxito,
nuestra fama quedaria brillante y perpetuamente establecida. De modo que West habia inyectado
sin demora, en la mufieca del cadaver, el preparado que le mantendria fresco hasta mi llegada. La
posible debilidad del corazdn, que a mi juicio haria peligrar el éxito de nuestro experimento, no
parecia preocupar demasiado a West. Esperaba conseguir al fin lo que no habia logrado hasta
ahora: reavivar la chispa de la razén y devolverle la vida, quiza, a una criatura normal. De modo
que la noche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo nos encontrabamos en el laboratorio del
sotano, contemplando la figura blanca e inmévil bajo la luz cegadora de la lampara. El
compuesto embalsamador habia dado un resultado extraordinariamente positivo; pues al
comprobar fascinado el cuerpo robusto que Ilevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez,
pedi a West que me diese garantias de que estaba verdaderamente muerto. Me las dio en el acto,
recordandome que jamas administrdbamos la solucion reanimadora sin una serie de pruebas
minuciosas para comprobar que no habia vida; ya que en caso de subsistir el menor vestigio de
vitalidad original no tendria ningln efecto. Cuando West se puso a hacer todos los preparativos,
me quedé impresionado ante la enorme complejidad del nuevo experimento; era tanta, que no
quiso confiar el trabajo a otras manos que las suyas. Y tras prohibirme tocar siquiera el cuerpo,
inyectd primero una droga en la mufieca, cerca del sitio donde habia pinchado para inyectarle el
compuesto embalsamador. Esta, dijo, neutralizaria el compuesto y liberaria los sistemas
sumiéndolos en una relajacion normal, de forma que la solucién reanimadora pudiese actuar
libremente al ser inyectada. Poco después, cuando se observé un cambio, y un leve temblor
parecio afectar los miembros muertos, West coloco sobre la cara espasmodica una especie de
almohada, la apret6 violentamente y no la retiré hasta que el cadaver se qued6 absolutamente
inmovil y listo para nuestro intento de reanimacion. El, palido y entusiasta se dedicé ahora a
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efectuar unas cuantas pruebas finales y someras para comprobar la absoluta carencia de vida, se
aparto satisfecho y, finalmente inyect6 en el brazo izquierdo una dosis meticulosamente medida
del elixir vital, preparado durante la tarde con mas minuciosidad que nunca, desde nuestros
tiempos universitarios, en que nuestras hazafias eran nuevas e inseguras. No me es posible
describir la tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos los resultados de este primer
ejemplar auténticamente fresco: el primero del que podiamos esperar razonablemente que abriese
los labios y nos contase quiza, con voz inteligente, lo que habia visto al otro lado del insondable
abismo.

West era materialista, no creia en el alma, y atribuia toda funcién de la conciencia a fenémenos
corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna revelacién sobre espantosos secretos de
abismos y cavernas mas alla de la barrera de la muerte. Yo no disentia completamente de su
teoria, aunque conservaba vagos e instintivos vestigios de la primitiva fe de mis antecesores; de
modo que no podia dejar de observar el cadaver con cierto temor y terrible expectacion.
Ademas... no podia borrar de mi memoria aquel grito espantoso e inhumano que oimos la noche
en que intentamos nuestro primer experimento en la deshabitada granja de Arkham.
Habia transcurrido muy poco tiempo, cuando observé que el ensayo no iba a ser un fracaso total.
Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, habian adquirido un levisimo color, que luego
se extendid bajo la barba incipiente, curiosamente amplia y arenosa. West, que tenia la mano
puesta en el pulso de la mufieca izquierda del ejemplar, asintié de pronto significativamente; y
casi de manera simultanea, aparecié un vaho en el espejo inclinado sobre la boca del cadaver.
Siguieron unos cuantos movimientos musculares espasmaédicos; y a continuacion una respiracion
audible y un movimiento visible del pecho. Observe los parpados cerrados, y me parecio percibir
un temblor. Después, se abrieron y mostraron unos 0jos grises, serenos y vivos, aunque todavia
sin inteligencia, ni siquiera curiosidad. Movido por una fantastica ocurrencia, susurre unas
preguntas en la oreja cada vez méas colorada; unas preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo
aun podia estar presente. Era el terror lo que las extraia de mi mente; pero creo que la Ultima que
repeti, fue: ";Donde has estado?". Aln no sé si me contest6 o0 no, ya que no broté ningln sonido
de su bien formada boca; lo que si recuerdo es que en aquel instante crei firmemente que los
labios delgados se movieron ligeramente, formando silabas que yo habria vocalizado como "sélo
ahora", si la frase hubiese tenido sentido o relacién con lo que le preguntaba. En aquel instante
me senti lleno de alegria, convencido de que habiamos alcanzado el gran objetivo y que, por
primera vez, un cuerpo reanimado habia pronunciado palabras movido claramente por la
verdadera razon. Un segundo después, ya no cupo ninguna duda sobre el éxito, ninguna duda de
que la solucion habia cumplido cabalmente su funcion, al menos de manera transitoria,
devolviéndole al muerto una vida racional y articulada... Pero con ese triunfo me invadi6 el méas
grande de los terrores... no a causa del ser que habia hablado, sino por la accién que habia
presenciado, y por el hombre a quien me unian las vicisitudes profesionales. Porque aquel
cadaver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma aterradora, con los ojos dilatados por el
recuerdo de su Ultima escena en la tierra, manote6 frenético en una lucha de vida o muerte con el
aire y, de subito, se desplomé en una segunda y definitiva disolucién, de la que ya no pudo
volver, profiriendo un grito que resonara eternamente en mi cerebro atormentado:
jAuxiliol  jAparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada aguja!
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